我的从医路，回望初心谈感想│李昊弋：从急诊到导管室，奔赴铅衣下的生命战场

万山区人民医院 内一科主治医师 李昊弋

岁月匆匆十余载，再回首，我已从青涩的医学生成长为独当一面的医生，记忆中最深刻的仍是踏进医学院，在老师的带领下宣读“希波克拉底”誓言的场景，那一刻，成为一名优秀医生的种子开始从心底萌发。

毕业之后，我怀揣着梦想来到了万山区人民医院，在急诊科的八年，那些场景在记忆里依然清晰如昨天。八载光阴，白大褂上浸透的不仅是汗水，更是生命的重量。监护仪的警报声划破长夜，胸外按压时肋骨断裂的震颤透过掌心直抵心脏，我见过抢救成功的病人，也见过生命的消逝，这些瞬间，构成了我从医路上最真实的印记，汇聚成我生命中重要的组成部分。

去年，我从急诊科转战内一科，从急诊科的争分夺秒变成了导管室里的规律轰鸣。推开这扇厚重的铅门，巨大的C形臂悬在头顶，手术室里泛着冷冽的绿光，三十多斤的铅衣压得肩膀发酸、呼吸沉重，铅衣再重，却重不过生命的重量。还记得我第一次主导急诊PCI，屏幕上患者冠脉影像触目惊心，前降支近端被磐石般的斑块死死卡住，铅衣下的手术服早已湿透，手臂因长时间悬空而微颤，可心里只有一个念头：必须打通患者血管。我屏住呼吸，凝聚心神，用导丝在幽暗的血管迷宫中探寻、微旋......终于，它滑过那道致命隘口，球囊扩张，支架释放，停滞的血流骤然奔涌——如同在濒死的心肌深处，亲手点燃了一盏救赎的灯。那一刻，铅衣的沉重仿佛化作勋章，无声却滚烫。一周后，看着那位曾命悬一线的老人康复出院，重新在阳光下行走时，所有的疲惫都被治愈。

从急诊的生死时速到导管室的精细操作，战场转换，但初心不改。听诊器里的每一次心跳，导丝穿越的每一段血管，都是我们要守护的阵地。这沉甸甸的铅衣，是枷锁，亦是加冕，它时刻提醒着我：无论战场在急诊还是导管室，那颗想为生命而战的心，始终炽热如初。