万山区人民医院 骨二科主任 副主任医师 罗杨

清晨查房时，我推开病房门，看到患者正试图用那只缠着石膏的右手去够床头的水杯。“别动，我来。”我迅速上前稳住杯子，目光落在他那布满老茧的手上。“医生，这手……以后还能干活吗？”患者望着我，我坚定地对他说：“一切都会好起来的，我们一起努力。”

20年前，我以实习医生的身份初入骨科时，老师对我说：“骨科医生修复的不只是骨骼，更是每个人站立的方式。”那时我不懂这句话的重量。直到第一次主刀股骨粗隆间骨折内固定手术。术前那晚，我将解剖图谱铺满宿舍地板，对着镜子反复练习手术入路。当真正站上手术台，电钻声响起，骨屑飞溅时，我的手还是不受控制地微颤。是老主任沉稳的声音把我拉回：“上了手术台就要对患者负责，记住，手术台上的是活生生的人，需要你百分百的专注。”最终手术顺利完成，而这句话，则成了我从医路上的灯塔。

在骨科，有摔倒的体育健将，有跳广场舞扭伤膝盖的大妈，有因骨质疏松卧床不起的老者，有辛勤工作的劳动者。每个病人背后，都有一段关于“站立”的故事。三年前，我接诊过一位腕关节粉碎性骨折的篮球运动员，他问的第一句话是：“我还能打球吗？”面对他年轻脸庞上的绝望，我无法轻率承诺。两个小时的手术，我们像绣花般对接每根韧带、固定每块碎骨。当他术后进行关节锻炼，痛得满脸是汗却依然微笑着说“谢谢”时，我真正理解了医生这份职业的价值——给予患者重新开始的勇气。

从医路上不全是成功。曾有位年轻工人因高处坠落导致脊髓损伤，我们竭尽全力保住了他的腿，却无法让他重新行走。出院那天，看着轮椅消失在走廊尽头，那种无力感深入骨髓。但正是这样的时刻让我明白：医学有边界，但关怀没有。如今我也成为年轻医生口中的“老师”。每天手术前，我都会去病房与病人交谈，这些看似与治疗无关的瞬间，却是治疗最重要部分——让患者明白，在医生的眼中，每一位病患都值得被尊重与关爱。

我的从医之路，是一条永无止境的修行之旅。它教会我谦逊，面对人体精妙的结构，我们始终如同初学者；它赋予我坚韧，为了1%的生机，必须倾注100%的努力；它让我懂得，医生最宝贵的品质，不只是让断骨愈合的技术，更是能聆听疼痛背后患者未曾言说的苦楚。未来，我将继续以这双手，扶起每一位渴望重新站起的患者，用这颗心，温暖每段与伤痛抗争的时光。